「地球」を見つけた詩人・貘さん
私的詩読 山之口貘
「地球」を見つけた詩人・貘さん
歩き疲れては／夜空と陸との隙間にもぐり込んで寝たのである（生活の柄）
この詩にあるような暮らしをしながら、貘さんは「地球」ととても親しくなる。
あの浮浪人の寝様ときたら／まるで地球に抱きついているかのようだと思ったら／／僕の足首が痛み出した／みると 地球がぶらさがっている（ 夜景）
貘さんの地球は観念的な地球ではない。足裏で感じる地球だった。
１９０３年に沖縄本島で生まれた山之口貘さんは、様々な家の都合で東京へ出奔する。詩作を続けながら１９２３年の関東大震災にも遭遇。いったん帰島後、再度上京し、詩人、放浪者として暮らすようになる。
その頃の詩に味わい深い作品が沢山ある。ユーモアがある。借金を重ねていった貘さんは次のような詩を書く。「食人種」と題された詩は次のような書き出しで始まる。
齧った／父を齧った／人々を齧った／友人達を齧った／親友を齧った／親友が絶交する／友人たちが面会の拒絶をする／人々が見えなくなる／父はぼんやり坐っているんだろう／街の甍の彼方／うすぐもる旅愁をながめ／枯草にねそべって／僕は／人情の歯ざわりを反芻する
苦しい暮らしを営みながら、泣きごとを歌わない。嘆かない。怒らない。力みがない。詩は苦しい暮らしにも関わらず、味わうように書かれていく。力みのなさはは「主義」に対する貘さんの詩に現れる。
アナキストですか／さあ！と言うと／コミュニストですか／さあ！と言うと／ナンですか／なんですか！と言うと／あっちへ向き直る ／／この青年もまた人間なのか！まるで僕までが なにかでなくてはならないものであるかのように なんですかと僕に言ったって 既に生まれてしもうた僕なんだから／僕なんです
この詩の題は「数学」。不思議に思ったが、答えが必ずでてくる「数学」。それに対する、貘さんの気持ちが「数学」と表題を書かせたのではないだろうか。
「文明」という言葉に対しても貘さんは、便所の汲み取りの仕事をしているとき、次のような詩を書く。
ソビエット・ロシアにも／ナチス・ドイツにも／ま た戦車や神風号やアンドレ・ジイドに至るまで／文 明のどこにも人間がばたついていて／くさいち言う には遅かった （鼻のある結論）
別の詩では
文明どもはいつのまに／生まれかわりの出来る仕掛 の新肉体を発明したのであろうか／神は郷愁におび えて起きあがり／地球の飢えに頬杖ついた／／そこ らにはばたく無数の仮定／そこらを這い擦り廻って は血の音たてる無数の器械／（夢みる神）
物理や数学の発展がもたらした文明。それは同時に大量破壊兵器も生み出す。貘さんは文明の発展がもたらす、戦争や主義のぶつかり合い。多くの破壊を見ていたのではなかったか。地球を肌に感じていたからこそ、見つけた視点のように感じる。
もう一つ貘さんを支えたものに命のつながりという視点がある。「喪のある景色」には、親の前に、親があり、その親の親、子のあとに子の子、と詩は書かれ、最後に次のように締められる。
未来の涯へ続いている／こんな景色のなかに／神の バトンが墜ちている／血に染まった地球が落ちてい る
１９３７年日本は中国との全面戦争を始め、４１年太平洋戦争に突入する。多くの詩人が戦意高揚の詩を書いていた時代。命のつながりを断ち切る戦争がある。貘さんは「だだ だだ」と「紙の上」で叫んでいた。
戦争が起き上がると／飛び立つ鳥のように／日の丸の翅を押しひろげそこからみんな飛び立った／／一匹の詩人が紙の上にいて／群れとぶ日の丸を見あげては／だだ／だだ と叫んでいる （紙の上）
だだ、だだと書く貘さん。僕にはいやだ、いやだ、と聞こえて仕方がない。国家総動員体制で戦争協力を求められた時代に抗った、詩人の思想を感じるのだ。
１９４５年敗戦後、貘さん３４年ぶりに沖縄の地に立つ。沖縄の言葉で挨拶すると、やまとことばで返事が返ってくる。貘さんが沖縄を出立し、東京で暮らした時代は、沖縄の言葉が奪われた時間だった。沖縄には基地が居座っている。太平洋では原爆実験がおこなわれている。「鮪に鰯」には暮らしから始まって、原爆実験を作品にしていく。
鮪の刺身を食いたくなったと／人間みたいなことを 女房が言った／言われてみるとついぼくも人間めいて／／鮪の刺身を夢みかけるのだが／死んでもよければ勝手に食えと／ぼくは腹だちまぎれに言ったのだ／女房はぷいと横にむいてしまったのだが／亭主も女房も互いに鮪なのであって／地球の上はみんな鮪なのだ／鮪は原爆を憎み／水爆にはまた脅かされて／腹立ちまぎれに現代を生きているのだ／ある日ぼくは食膳をのぞいて／ビキニの灰を被っていると言った／女房は箸を逆さに持ちかえると／焦げた鰯のその頭をこづいて／火鉢の灰だとつぶやいたのだ
「僕は文明をかなしんだ」と書き残した貘さん。示唆されるものを沢山感じさせてくれる詩人だった。
